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Préface

Parmi les sens dont est doté l’homme, il est probable que celui auquel il est le 
plus attaché reste sa vision. Du moins s’il lui vient à l’idée qu’il pourrait la perdre, 
alors qu’il tente d’imaginer ce que deviendrait sa vie, privée de la possibilité de 
voir, et qu’il ignore les mesures compensatrices dont est capable l’aveugle. Et pour-
tant, aussi attaché à sa vision qu’il soit, et normalement pourvu de ses deux yeux, 
l’homme normal ignore la plupart du temps le remarquable don que la nature lui a 
offert, cette vision dont il jouit sans même y réfléchir. Songe-t-il, même un instant, 
à l’extraordinaire enchaînement de circonstances qui a permis aux êtres vivants, 
totalement aveugles dans leurs configurations primitives, de se doter d’un sys-
tème capable de leur faire percevoir l’espace dans lequel ils se déplaçaient, voir ce 
qu’étaient leurs partenaires, fuir leurs prédateurs et mieux encore, pouvoir se nour-
rir en choisissant leurs proies.

Car il y eut un commencement à tout cela. C’était il y a quelque deux ou trois 
milliards d’années sur notre planète qui, magiquement située à une distance rai-
sonnable de son soleil, trouvait les conditions favorables à une multiplication de la 
vie. Sur celle-ci, un être unicellulaire, une amibe prise pour exemple, retint sur la 
paroi limitant le cytoplasme qui la composait, un pigment capable de transformer 
l’énergie des photons en réaction photochimique et de se servir de la fonction qui 
en résultait pour jouer avec la lumière. Bien sûr, nous étions loin de la vision mais 
cette singulière cellule avait ouvert le chemin par lequel ce bricolage moléculaire 
allait se recomposer de mille façons et perpétuer une formule associant la rhodop-
sine, ce pigment photosensible qu’elle avait sélectionné, un écran pigmenté et un 
ganglion nerveux au travers de l’évolution des êtres vivants. La vie avait trouvé 
« un truc » comme aiment à le dire les biologistes. Ce « truc », un gène de la vision 
en consolidera le résumé qui se retrouvera transmis aussi bien chez les invertébrés 
que chez les vertébrés en y développant une infinie variété d’yeux capables de cap-
turer des images de plus en plus précises et d’y adjoindre une analyse neurologique 
de plus en plus complexe. Extraordinaire aventure en vérité qui permet aux abeilles 
dotées d’yeux à facettes de s’orienter, de se transmettre des informations  ; aux 
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poissons, munis d’yeux apparentés aux nôtres, d’adapter les capacités de leur œil 
aux profondeurs de l’océan ; aux oiseaux d’être pourvus d’une vision d’une excep-
tionnelle qualité ; et à nous primates, apparemment les plus évolués des vertébrés, 
d’apporter à l’analyse de notre perception visuelle une dimension d’une incroyable 
potentialité.

On pourrait croire en effet que cette vision, que nous possédons, nous savons 
en profiter absolument, aussi bien spontanément lorsque nos yeux sont normale-
ment construits et dépourvus de toute aberration optique que lorsque nous plaçons 
devant eux un verre correcteur nécessaire. Ce qui n’est pas tout à fait exact et c’est 
précisément ce que mon ami, le Professeur Christian Corbé, s’est efforcé de nous 
démontrer depuis de nombreuses années. Il faut préciser que les conditions de son 
exercice médical et scientifique lui offraient un domaine tout à fait singulier et 
qu’il sut l’exploiter de magistrale façon. Il lui fut confié d’approfondir les capacités 
visuelles d’une catégorie d’individus auxquels étaient confiées des missions peu 
banales, celles auxquelles sont confrontés les pilotes de chasse ou les spationautes 
français. Mission scientifique exaltante dont il tira un riche enseignement concer-
nant aussi bien les exceptionnelles exigences visuelles que suppose un combat 
aérien pendant lequel une fraction de seconde devient une question de vie ou de 
mort, que l’étude des capacités visuelles des spationautes placés sur orbite en ape-
santeur. Sans parler de l’adaptation visuelle à l’interprétation des images que livrent 
les viseurs adaptés aux combats de nuit. Il en a résulté une nouvelle perception de 
l’efficacité rétinienne, des interactions sensorielles, de la plasticité cérébrale, voire 
de la part psychologique dans l’adaptation à des situations inhabituelles. Acquis 
d’une grande utilité dans la préparation des personnels destinés aux missions par-
ticulières que nous avons citées, utile au monde de l’aéronautique mais de façon 
plus inattendue au handicap visuel. Ce n’est pas la moindre des conséquences des 
études que le Professeur Christian Corbé a apportées dans ce domaine que celle 
qui lui permit d’en transposer les applications aux aveugles et aux malvoyants. Il 
en fit l’un des thèmes majeurs de la rééducation des handicapés visuels qu’il a mis 
en place à l’Institution nationale des Invalides et dont l’exemple s’est étendu aux 
centres de prise en charge de tels patients dans les hôpitaux parisiens par le canal 
de l’Organisation pour la Prévention de la Cécité dont il est le vice-président actif 
et apprécié.

Nous ne pouvons que nous réjouir qu’il ait décidé de porter à la connaissance 
du public les résultats de ses travaux et de démontrer combien la spécificité de son 
entreprise initiale s’est révélée porteuse d’applications au départ insoupçonnées. 
Qu’il sache que la communauté ophtalmologique a suivi avec un grand intérêt son 
travail scientifique et apprécié l’extension humanitaire qu’il sut entrevoir et appli-
quer au monde des malvoyants qui, grâce à lui, peuvent retrouver dans des asso-
ciations neuronales et des interprétations cognitives une part du sens qu’ils avaient 
perdu.

Professeur Yves Pouliquen de l’Académie Française
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Témoignage

De mon vol dans l’espace, je retiens l’impression d’un rêve, les yeux grand 
ouverts. Le cockpit de la navette était une immense salle de spectacle en trois 
dimensions bien réelles, et je me déplaçais dans cet univers de formes et de coloris 
comme le bébé des étoiles de « 2001 ». La lumière transcendait le vol pour le muer 
en un kaléidoscope vertigineux. Il me faut alimenter de ces feux et de ces couleurs 
le temps qu’il me reste à vivre, afin d’y puiser des jaillissements chromatiques, des 
vagues luminescentes.

La lumière est la vie. Quelles que soient leurs cosmogonies, les peuples du 
monde ont toujours placé cet étrange phénomène physique à l’origine de toutes 
choses, comme s’ils avaient eu la prescience qu’après un milliard d’années d’expan-
sion, dans le noir total, l’Univers avait vu naître en son sein les jaillissements lumi-
neux des premières étoiles, annonçant alors le lent développement des galaxies, la 
genèse des planètes, la naissance de la Vie. La lumière préside ainsi au mouvement, 
à la progression, à ces mille petites actions qui indiquent le sens vital des choses, 
face aux ténèbres, synonymes de vieillissement, de destruction, de mort. Toutes les 
personnes ayant vécu une expérience proche de la mort ont raconté, à leur retour, 
cette lumière extraordinaire et bienfaisante qui les attirait vers un «  ailleurs  », 
alors que leur cœur avait cessé de battre. Libre alors à chacun d’interpréter ce phé-
nomène selon sa philosophie ou ses croyances. Mais la lumière demeure, au-delà 
même de la mort, une source extraordinaire de calme et de beauté. De joie, aussi.

Chacun sait que si les étoiles n’existaient pas, la lumière serait à inventer. Mais 
en son absence, il ne pourrait y avoir personne pour y réfléchir… Les premiers 
astres qui se sont embrasés dans le noir absolu de la nuit cosmique ont dû ressem-
bler à ces phares qui, au long des côtes océanes, guident les bateaux vers les ports 
ou les aident à éviter les zones d’écueils. Les astronomes savent maintenant que les 
étoiles de cette première génération étaient des centaines de fois plus massives, des 
milliers de fois plus brillantes que les étoiles de notre époque. En quelques dizaines 
de millions d’années, elles ont troué l’incommensurable obscurité universelle de 
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leurs rayons vivifiants, soufflant et ionisant les massives structures d’hydrogène 
qui les entouraient, ensemençant ces dernières avec les éléments lourds issus de 
leurs digestions internes grâce à la nucléosynthèse. Pour un temps qui lui était mal-
gré tout compté dès l’origine, l’Univers quittait son manteau de nuit pour se parer 
des feux multicolores de la vie stellaire.

Essayez d’ailleurs d’imaginer ces ténèbres originelles. Cette nuit d’encre, 
immense, ce drap de jais sans reflets ni formes, pesant, absolu, massif. Un noir 
infini que ne trouve aucune luciole, aucune frêle lueur. C’est ce noir absolu que 
l’on découvre dans l’espace, entourant notre Terre et toutes choses. Tentez de com-
prendre ce néant insondable, ces abysses plus noires que le noir le plus pur que 
vous ayez jamais vu, connu uniquement de l’Univers primordial et, peut-être, des 
non-voyants. Vous ne pouvez que « deviner » le mouvement des particules et des 
atomes qui, autour de vous, lentement s’assemblent, se regroupent, s’organisent 
pour un jour faire jaillir la lumière. Songez à cette première étoile, super géante 
blanche ou bleue, perdue dans cette jungle sans clairière. Ce petit point perdu dans 
l’espace qui affirme péremptoirement, grâce à un embrasement soudain, le début 
de son existence malgré sa taille infinitésimale au regard des dimensions de l’Uni-
vers. À ce jaillissement ponctuel répond une flambée de scintillances, un incendie 
multicolore fait de points brillants répandus dans l’Univers entier. C’est ici la pre-
mière victoire réelle de la Vie, car de ces ardeurs nucléaires vont surgir, au fil des 
éons, ces éléments qui nous constituent tous. Du néant jaillissent des feux bigarrés. 
Nous sommes les enfants de la lumière.

À sa naissance, un bébé voit des formes, des ombres, des mouvements flous. 
Mais surtout un kaléidoscope de tons colorés. Il sort de la nuit intra-utérine pour 
apparaître en pleine lumière, pour prendre toute sa place dans un monde chamarré 
en Technicolor. Cette irruption de la lumière dans sa petite et fragile existence 
signifie pour lui, et pour ceux qui l’accueillent, les prémices d’une fantastique 
aventure, où ces couleurs lui seront des guides, avant de devenir des êtres qui 
l’aiment ou des objets qu’il manipule. Sa vision est issue de l’adaptation à la couleur 
de l’étoile reine de notre système solaire, elle l’accompagne dans sa découverte de 
la réalité des choses. Jusqu’à sa disparition, elle sera l’un des moyens les plus sen-
sibles pour percevoir son environnement, pour s’y situer, et pour s’en régaler.

Lorsque je suis parvenu sur orbite terrestre, j’ai eu aussi l’impression de  
(re)naître à la vie, de savoir enfin ce qu’est la vraie lumière, généreuse, omnipré-
sente et sensible. La lumière venue de notre Soleil enveloppe véritablement toute 
chose. Je me suis senti comme immergé dans un océan d’éclat, comme s’il m’enve-
loppait pour mieux me faire voir et comprendre le spectacle féerique qui s’offrait 
à mon regard assoiffé d’impressions lumineuses. Dans l’espace, la lumière est 
totale, absolue. Les écrans et filtres qui nous protègent de sa vivacité, mettent un 
frein à ses dangers, mais ne parviennent toutefois pas à atténuer sa spontanéité, sa 
magnificence. À la surface de la Terre ou dans un avion, le Soleil et les étoiles sont 
véritablement ternis par l’atmosphère. Dans l’espace, les feux sont crus, ils irradient 
comme de somptueuses pierres précieuses. Mais avec cet aura d’universalité en 
plus qui lui confère le pouvoir formidable de faire découvrir le moindre détail.

C’est cette qualité de lumière que les photographies prises par les astronautes 
ou les satellites, même les plus réussies, ne parviennent pas à retranscrire dans son 
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intégralité. C’est d’ailleurs la plus grande déception de ceux qui vivent ces voyages 
palpitants que de ne pouvoir restituer davantage de splendeur. C’est sur orbite que 
l’on découvre le vrai visage de la lumière. Il est sublime dans cette sphère immense 
de l’Univers, il n’est qu’éclairage dans le monde fini de notre planète. Je n’ai 
retrouvé, en partie seulement, une vision correcte de cette iridescence qu’en vision-
nant le film Dream is alive, projeté en format Imax 3D sur écran géant.

Au nombre des phénomènes célestes visibles depuis le sol, le plus grandiose est 
sans conteste une éclipse totale de Soleil. Durant les heures qui voient le disque 
lunaire, totalement noir, dévorer petit à petit la surface du Soleil, la lumière n’est en 
rien affectée par cet obstacle.

Ce n’est que lorsque la face solaire est cachée à plus de 90 % que se fait sentir 
une modification dans l’ambiance lumineuse. Le jour baisse, mais ce n’est pas le 
soir qui s’avance. C’est quelque chose de totalement différent  : c’est un voile qui 
nimbe la clarté stellaire et qui la cache doucement. Puis c’est une vision stupé-
fiante. On voit alors une colonne sombre, terrible et immense, se ruer vers le lieu 
d’observation, comme un mauvais présage qui s’accomplirait en quelques secondes. 
Et voilà que le grand luminaire se dissimule derrière le satellite naturel de la Terre. 
Un silence pesant englobe chaque être et chaque chose, une obscurité ouatée et 
trompeuse s’installe au-dessus des têtes pour une poignée de minutes.

À bord de la station Mir, Jean-Pierre Haigneré a su restituer en photographies 
cette aire d’où toute lumière solaire semble avoir été bannie. Le temps passe, la 
température a baissé soudainement, chacun parle à son voisin à voix basse, comme 
écrasé par ce spectacle naturel, comme n’osant pas rompre le charme intense de ces 
minutes volées à l’éternité…

Et soudain, l’ombre nous quitte. Là-haut, bien au-dessus des nuages, la Lune 
n’a bougé que de quelques millimètres à notre échelle. Mais l’impression est fabu-
leuse : c’est comme si tout à coup, quelqu’un avait rallumé une très puissante lampe 
halogène en poussant le curseur du variateur d’un coup. Chacun se sent alors attiré 
vers le haut, vers ce lampion prodigieux dont la disparition avait laissé comme une 
hébétude. Non, le Soleil n’est pas mort, il n’avait que joué à cache-cache avec la 
Lune, et pour tous ceux qui ont assisté à cette séquence d’une terrible intensité dra-
matique, la vie est à jamais différente.

L’un des plus grands peintres français a su, des siècles avant la conquête de l’es-
pace, faire toucher du doigt et du regard ce caractère absolu de la lumière. Je pense 
que Georges de La Tour est sans conteste celui qui aurait pu le mieux traduire, dans 
un tableau en deux dimensions, la richesse exceptionnelle de cet univers en trois 
dimensions s’il avait vécu à notre époque. Prenons par exemple son « Saint Joseph 
le charpentier ». On y voit le Christ enfant, à droite, éclairer le travail de son père 
par une bougie dont la flamme est voilée par sa main gauche. L’allégorie est évi-
dente : « Je suis la lumière et la vie » et, sous la lueur dispensée par cette simple 
source tenue par son fils, Joseph travaille une pièce de bois alors qu’autour d’eux 
ne règnent que les ténèbres les plus sombres. Si la lumière solaire est des milliards 
de fois plus intense que celle irradiée par la bougie, elle fait subir aux planètes et 
aux choses qui y sont exposées le même traitement en clair-obscur. Des plages bril-
lamment éclairées voisinent avec des zones sombres très tranchées. Georges de La 
Tour, est quant à moi, le premier peintre de l’espace !
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À cet égard, il faut savoir que les photos mettant en scène des objets ou des êtres, 
comme le lancement ou la vie à bord, restituent fidèlement les visions enregistrées 
lors d’un vol. Mais en ce qui concerne le Soleil, la Terre et le Ciel, elles sont véri-
tablement à des années-lumière de la réalité. Une photographie ne restitue qu’une 
réalité tronquée, incomplète, quasiment paupérisée. Elle ne reconstitue ni la beauté, 
ni l’âme de ce que l’on peut voir dans ou depuis l’espace.

Il est d’ailleurs assez paradoxal de constater qu’une photographie ou une image 
vidéo, dont la nature est même d’exister grâce à l’interaction entre des photons et 
une surface sensible, interprète cette lumière en la dépouillant de sa majesté. Une 
image est plate, bidimensionnelle, alors que la troisième dimension est justement la 
caractéristique la plus essentielle de ce que l’on voit là-haut. Une image reconstitue 
une scène où manquent à la fois les nuances, les intensités, les éclats. Donc des 
qualités primordiales pour apprécier véritablement ce royaume majestueux.

En état d’impesanteur, chacun se retrouve au milieu d’un tableau en 3D, jouant 
sans vergogne et en toute liberté avec les perspectives, les volumes et les éclats. À 
l’inverse, tenter de faire partager ces sensations extraordinaires devient un véritable 
piège pour celui qui en a été l’acteur. Comment rendre compte en effet de la beauté 
absolue de ce que l’on a vu, alors que seule une image plate, dans tous les sens du 
terme, vient appuyer sa démonstration ? Certes, les mots, comme ceux que je trace 
ici, peuvent permettre au lecteur de nourrir son imagination à partir d’une scène 
photographique, puis d’extrapoler pour en constituer un tableau le plus fidèle pos-
sible. Du moins de son point de vue.

Or, il faudrait quasiment inventer un autre moyen d’expression pour amener 
véritablement celui qui n’a pas été confronté à cette majesté à s’approcher de sa 
luxuriante réalité. Être naturellement généreux ajoute encore à cette véritable frus-
tration.

On se prend alors à devenir égoïste sans le vouloir, car on n’a dans les mains 
aucun moyen assez fort pour faire embrasser ce tableau magnifique et presque sur-
naturel.

Que voit-on dans l’espace  ? Tout sous la lumière crue du Soleil, rien dans 
l’ombre profonde.

D’abord, il y a les étoiles. Ces myriades de points colorés parsèment le ciel, 
comme un poudroiement infini. Nulle texture ne peut être identifiée par le regard, 
mais leur agencement saute littéralement aux yeux. Même les nuits les plus pures 
des océans de sable que sont le Sahara ou le désert du Nevada ne parviennent à tra-
duire l’immensité de ce fleuve qu’est la Voie lactée. Les étoiles ne scintillent pas : 
c’est un phénomène qui est provoqué uniquement par les mouvements de l’atmos-
phère terrestre. Elles brillent simplement, avec la limpidité que confère l’absence 
apparente de tout obstacle naturel entre elles et nous. L’une est blanche, l’autre 
bleue, cette dernière rouge. Cette palette de couleurs offre à l’observateur attentif 
de multiples informations sur leur type spectral, partant sur leur température, donc 
sur leur taille apparente, c’est-à-dire sur leur masse. De même, alors que l’on ne 
peut les voir car trop ténus, les grands nuages interstellaires de gaz et de poussières 
étendent leurs formes torturées et bigarrées sur des surfaces – pardon, des volumes 
– extraordinaires à l’échelle humaine. Le télescope spatial Hubble, ainsi que les 
quatre miroirs géants du VLT européen au Chili, offrent maintenant des visions 
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somptueuses de ces régions évanescentes, où des éléments issus de la première 
flambée d’étoiles s’assemblent encore, lentement, pour former une prochaine géné-
ration d’astres lumineux. Ces véritables nurseries cosmiques, réparties dans toute 
notre Galaxie, sont enceintes des étoiles et des planètes qui, bien après la dispari-
tion de la Terre et de l’espèce humaine, sauront reprendre et nourrir flambeau de la 
Vie.

Le message véhiculé par la lumière permet ainsi de reconstituer leur histoire, de 
prévoir leur existence et leur destin. C’est l’un des codes de la Nature, l’un de ceux 
qu’elle a conservés le plus longtemps hors de la compréhension humaine. Mais 
lorsque les physiciens ont pu traduire ces données en langage, normal ou mathé-
matique, ils ont vu s’ouvrir devant eux le monde merveilleux de la connaissance, et 
obtenu des réponses à leurs questionnements millénaires.

La lumière est l’esperanto de l’Univers, la langue commune à tous les mondes 
qu’il abrite.

Même si elle peut se résumer en quelques savantes équations, elle conserve tou-
jours pour le profane cette auréole ténébreuse et énigmatique qui rassure et anoblit 
à la fois.

La vision de ces immenses étendues stellaires emplit le cœur d’un mélange de 
sentiments : respect, admiration, émerveillement, silence, relativisation des choses. 
Elle extirpe l’humain de sa gangue de problèmes et de questions pour le hisser vers 
un niveau supérieur. Vers une pureté que nul conflit n’a profanée. Vers un espoir 
fou d’éternité, même si elle n’est qu’illusoire. Vers une aspiration universelle à 
l’équilibre, à la beauté en somme. Leur lumière se mue alors en un guide qui porte 
l’âme en direction de contrées ignorées. Elle transporte ce qu’il y a de plus beau 
dans l’Univers pour effleurer de son aile magique cette Terre si souvent meurtrie 
de guerres insensées et profanée de nos excès. Elle tente alors d’offrir aux hommes 
un message infini d’amour et de paix.

Car sous les feux du soleil, la Terre apparaît dans sa globalité, dans son essence 
même. Ce monde immense, à mon échelle, autour duquel je tournais seize fois par 
jour, est ma maison, celle de mon espèce, celle de la Vie. Comme la navette se 
déplaçait à quelques centaines de kilomètres d’altitude seulement, je ne pouvais 
embrasser d’un seul coup d’œil ce panorama fabuleux, qui se modifiait à chaque 
instant sous l’influence de notre mouvement orbital. Comme si les phases de la 
Lune se succédaient toutes les quarante-cinq minutes au lieu de vingt-huit jours… 
Et, chaque fois que nous émergions de l’ombre, nous ne survolions pas les mêmes 
paysages. D’une orbite à une autre, la planète bleue avait tourné d’un seizième de 
tour sur elle-même.

En constatant de visu ce phénomène, je me prenais à sourire – mais jamais à me 
moquer – des hypothèses anciennes, des contorsions intellectuelles qui avaient per-
mis, dans le cours de l’Histoire, à des centaines de chercheurs d’avancer leur propre 
explication du monde, de la Terre, de ses relations avec les autres corps célestes.

«  La vérité d’aujourd’hui se nourrit de l’erreur d’hier  », disait le philosophe. 
À voir cette immense boule bleue resplendir sur le fond noir de l’espace, je me 
disais que certaines assertions fausses, véhiculées dans les siècles passés, étaient 
inévitables. Comme la platitude du monde, par exemple. Une vision interne à un 
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système ne donne qu’une perspective réduite, alors que considérer ledit système de 
l’extérieur procure un panorama général, faisant mieux apparaître la globalité du 
mécanisme. Ainsi, depuis l’orbite terrestre, même à moins de cinq cent kilomètres 
d’altitude, la rotondité et la sphéricité de la Terre sautent aux yeux. Cette courbe 
gracieuse et lumineuse est déjà perceptible à partir d’une centaine de kilomètres. 
Elle se dégage alors d’une vision partielle, et je dirais même partiale, pour entrer 
dans le monde merveilleux de la beauté et de la réalité des choses.

Mais comme le disait Konstantin Tsiolkovsky  : «  La Terre est le berceau de 
l’humanité. Mais on ne passe pas sa vie dans un berceau ».

Au long de mes révolutions autour de la Terre, la zone qui m’a le plus interpellé 
est sans conteste la partie sud de notre planète. Le Pacifique sud et ses myriades 
d’atolls parfaitement dessinés, la Cordillère des Andes, aux sommets magiques, 
et surtout l’Australie. J’attendais toujours avec impatience que ce continent à nul 
autre pareil apparaisse dans l’espace limité – quel dommage  ! – de mon hublot. 
Cette île immense, perdue entre le Pacifique et l’Océan Indien, est d’une beauté 
particulière : il émane d’elle une perception différente des contrastes, des couleurs. 
En la survolant, je m’apercevais que sa teinte dominante était l’ocre. À cinq cent 
kilomètres sous moi, ce désert sans fin imprégnait de sa marque la lumière qu’il 
restituait à mes yeux. Ces étendues de sables et de rochers semblaient avoir scruté 
le spectre solaire pour en extraire une couleur représentative de leur âpreté, de 
leur dureté, de leur infinitude aussi. Une tonalité particulière, une véritable carte 
d’identité colorimétrique, qui fait de cette terre la plupart du temps désolée un point 
remarquable dans l’Univers même. Comme l’affirmation d’une spécificité réelle, 
celle d’un continent exceptionnel et magnifique.

Par un contraste saisissant, l’Amazonie n’est pas seulement une terre d’eau et 
d’arbres. Sa couleur reflète les macérations de ses rivières et les teintes de son sol, 
souvent dissimulé par une végétation luxuriante. Depuis l’espace, le jour, on dirait 
une orange qui a pourri, dont l’écorce en plein délabrement est parsemée, maculée 
de zones qui font penser à des moisissures, vertes et très douces en même temps. 
La nuit, les noires circonvolutions des orages semblaient respirer en s’illuminant de 
l’intérieur.

Sous mon regard interrogatif et passionné à la fois, ces volutes libéraient par 
paquets entiers une puissance, une énergie interne considérable.

Les gigantesques étendues liquides de notre planète vivent, elles palpitent sous 
les yeux de l’astronaute émerveillé. À ce sujet, je voudrais contrecarrer une idée 
généralement acceptée qui est que notre planète est bleue, et que tous les océans 
se ressemblent. C’est faux  ! En fait, chaque plaine liquide possède une personna-
lité propre, une espèce de carte d’identité dont elle est dotée grâce à la lumière. Il 
n’existe pas un bleu, mais un nuancier immense dans lequel la Nature a largement 
puisé pour apporter sa touche d’originalité à chacune d’entre elles. Passer du Paci-
fique à l’Atlantique, de la Méditerranée à l’Antarctique est comme passer d’un 
univers à un autre : chacun de ces océans réfléchit vers l’espace sa propre teinte de 
bleu. Celle-ci est créée grâce au mouvement du Soleil, à sa hauteur sur l’horizon. 
La lumière, à chaque fois, change alors de contexte et de texture. La présence de 
plancton, de micro-algues, de bancs de poissons, les différences dans la salinité, la 
profondeur, la température et la densité de l’étendue considérée oblige la lumière 
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solaire à se contorsionner pour émettre alors une tonalité de bleu spécifique à cha-
cune d’elles. Grâce à cette propriété de la lumière, chaque homme de l’espace peut 
identifier instantanément l’océan ou la mer qu’il survole. L’astronaute rejoint alors 
le marin, le poète et le musicien qui, chacun à sa manière, ont célébré de tous temps 
l’attirance humaine pour ces immensités liquides, ces espaces de paix et de liberté.

Ce n’est pas pour rien que les premiers cosmonautes ont qualifié la Terre de pla-
nète bleue. L’eau est en effet présente, à sa surface et dans ses profondeurs, selon 
les trois états que définissent les lois de la physique. C’est un trésor fabuleux pour 
une petite planète perdue dans l’Univers, qui a enfanté la Vie quelques centaines 
de millions d’années seulement après sa naissance – même si elle a été quelque peu 
aidée par les comètes, porteuses des briques prébiotiques. La glace, la vapeur d’eau, 
l’eau qui court sont à l’origine d’une chimie fabuleuse dont nous sommes tous 
issus. L’eau est notre matrice universelle et nous devons l’emporter avec nous pour 
explorer les mondes lointains. Elle nous est vitale, à l’image de l’Univers qui nous a 
engendrés.

L’Univers, c’est ce monde immense que j’ai découvert avec les yeux émerveillés 
d’un enfant et les sens aiguisés d’un professionnel. De ces journées extraordinaires 
passées à bord de la navette Discovery, j’ai retenu plusieurs leçons. D’abord l’uni-
versalité de la beauté, depuis ces lointains nuages d’étoiles jusqu’au plus petit détail 
perceptible à la surface de la Terre. Ensuite, un sentiment de plénitude quand tous 
les sens que m’a donné la Nature m’ont permis d’entrevoir l’ordre cosmique, qui 
n’a – Dieu merci – rien d’humain et sur lequel j’ai pu projeter mes doutes, mes aspi-
rations, mes craintes et mes bonheurs. D’autre part, voyager dans l’espace, même 
en ne tournant qu’autour de la Terre, a été une chance inouïe pour le Terrien que je 
suis, m’apportant un certain détachement des choses et une sorte de paix intérieure. 
Le monde est véritablement devenu pour moi une entité à trois dimensions réelles, 
qui m’attire sans fin et me procure une joie immense en le parcourant.

De la plus lointaine des galaxies à notre sol natal, la Nature et l’espace déploient 
des trésors de somptuosités infinies dans les formes, les couleurs, les sensations, 
les forces, les sentiments. À nous tous, à notre « Humanité » d’en être digne. « Ce 
qui est visible ouvre nos regards sur l’invisible ».

Patrick Baudry, 
spationaute, ambassadeur de l’UNESCO

Intervention aux Journées  
de la Lumière, 29 septembre 2008
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