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"écris ce livre a la mémoire de Florence Trew, qui a été pensionnaire d’une maison
de retraite ainsi qu'a celle de millions de personnes dgées comme elle.

Quand nous nous sommes rencontrées pour la premiére fois, en décembre 1940,
j'avais 8 ans et elle 68.

J"ai grandi dans une maison de retraite. Il fallait avoir au moins 65 ans pour y étre
admis. Moi, j'y vivais car mon pére, psychologue, en était le directeur. Ma meére,
premiere titulaire d’un master en sciences sociales a travailler dans une maison de
retraite, y avait ouvert un service social en 1943.

Mme Trew était ma meilleure amie dans la maison de retraite. Je n’ai jamais eu le
droit de I'appeler par son prénom, pour moi, elle a toujours été Mme Trew. Elle était
grande et robuste et avait un long nez fin sur lequel elle posait ses lorgnettes.
Mme Trew hochait souvent la téte pour bien souligner ce qu’elle disait, et ses lunettes
vacillaient dangereusement sur le bout de son nez. Mme Trew me faisait la lecture
J’aimais sa voix claire et profonde, elle m‘apaisait. Sa voix n‘a tremblé qu’une seule
fois, lorsqu’elle m’a lu une page de son journal intime.

Ce jour-la, elle m’avait trouvée en sanglots sur le trottoir défoncé qui menait a
I'établissement. Je m’étais pris les pieds dans les laniéres de mes patins a roulettes.
Mme Trew s'était alors accroupie tout prés de moi pour bien m’entendre, et je lui avais
expliqué que ma mere venait de nous offrir de nouveaux patins a mon frére et a moi.
Sur ceux de mon frére, il y avait une jolie gravure qui disait Rollfast [Fend-la-bise, NDT],
alors que sur les miens, en beaucoup plus petit, était écrit Skinner [Gringalette, NDT].
Je lui ai dit que ma meére préférait mon frére. Mes patins étaient beaucoup plus petits,
c’est pour ¢a que mon frere se déplacait avec gréce loin devant et me laissait derriére,
moi, petit robot bruyant et maladroit.
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Prologue

Mme Trew avait bien compris cette injustice. Alors, pour me consoler, elle avait
sorti son journal intime du gros sac a main noir qu’elle transportait partout avec elle.
Du bout des doigts, sans regarder, elle avait immédiatement trouvé la page qu’elle
cherchait. Elle avait touché le papier et s'était figée en fermant bien les yeux. Puis ils
s'étaient écarquillés, comme deux points d'interrogation bleus, et nous nous étions
regardées fixement, en partageant silencieusement la méme souffrance.

Mme Trew avait commencé a me lire son journal, sa voix si musicale était devenue
neutre, sans vie et monotone ; les mots sortaient tout seuls, mais I'ame de Mme Trew
était absente.

10 juin 1891

Cher journal,

Ma meére n’a pas changé. Elle m’a encore couverte de honte aujourd’hui, exac-
tement comme elle |'avait fait dans la classe de Mademoiselle Nelson une fois,
au cours élémentaire. T'en souviens-tu, cher journal ? C'était un mardi soir, pen-
dant une réunion entre les parents et la maitresse. Elle discutait avec Mademoi-
selle Nelson juste avant que la cloche ne sonne. Ma mére me pointait du doigt
tout en parlant. Tout le monde me regardait. Je m’étais recroquevillée sur moi-
méme, je ne souhaitais qu’une chose : disparaitre. Elle parlait d'une voix a peine
étouffée « Florence ne veut pas se séparer de cet horrible lapin en bois. C'est
pour ¢a qu'elle n‘a pas d’'ami ». Elle s'était alors penchée vers Sally Quinn au
premier rang et lui avait demandé « Ma chérie, pourrais-tu étre amie, toi, avec
quelqu’un qui traine son lapin en bois partout avec elle ? Bien sir que non, tu
ne pourrais pas!» Sally Quinn avait ricané. Ma mere était contente. Toute la
classe s'était mise a rire. Elle avait réussi, elle s'était tournée vers Mademoiselle
Nelson et avait dit, sans prendre la peine de chuchoter : « Je suis inquiéte pour
Florence, je ne voudrais pas qu’elle traine cet horrible lapin toute sa vie. » Elle
était alors revenue vers moi et s'était penchée, puis une fois a ma hauteur, avait
tendu la main pour prendre Creaky. « Creaky est a moi », lui avais-je dit. J'aimais
tellement Creaky que j'en avais bégayé. |'avais serré sa laisse de toutes mes forces
en le cachant sous mon bureau. Papa |'avait fait pour mes 3 ans, juste avant de
monter au ciel.

Les oreilles blanches et pointues de Creaky étaient aussi douces que du velours.
Les toucher m’apaisait, comme lorsque papa était encore la. Il avait mis une
ficelle autour du cou de Creaky pour que je puisse le tirer derriere moi. Ses
articulations faisaient un petit bruit merveilleux quand je le promenais. Je savais
qu'il était toujours avec moi. Ma mere avait tiré Creaky si fort que sa patte arriére
avait laché. Puis elle s'était avancée et avait jeté Creaky dans la corbeille métal-
lique de Mademoiselle Nelson. Il avait fait un bruit sourd quand il avait touché
le fond. J'avais couru pour le sauver, mais Mademoiselle Nelson avait emporté
la corbeille, et Creaky avec.
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Mme Trew avait alors fermé son journal et ses yeux. J'avais mis ma main dans la
sienne avant de murmurer : « Que s’est-il passé ensuite ? ».
« Je suis morte », m‘avait-t-elle répondu.

J'ai dit au revoir a mon amie Mme Trew en 1950. Elle est restée a la maison de
retraite, moi je suis partie a New York pour étudier la psychologie et les sciences sociales
a I'Université de Columbia. En 1956, j'ai commencé a travailler avec des personnes
agées dans des centres communautaires de New York. En 1963, je suis revenue a
Cleveland pour poursuivre mes études, enseigner et travailler avec les résidents déso-
rientés de la maison de retraite ou j'avais grandi.

Cet été-la avait été particulierement chaud et humide. Les fenétres étaient ouvertes
dans la salle commune du service réservé aux résidents désorientés. « Aidez-moi !
Aidez-moi ! » Des voix suppliantes se faisaient entendre de toutes parts. Personne ne
réagissait, personne n'écoutait. La salle de séjour était éclatante, le soleil baignait de
lumiere des rangées de tétes tombantes dans des fauteuils roulants. Les corps étaient
maintenus par des contentions blanches. Quelques-uns étaient assis tres droit, le regard
perdu dans le vague.

J'avais été attirée par une masse blanche difforme dans un fauteuil. C'était une femme
émaciée, la peau des bras aussi fine qu’une feuille de papier parcourue d'un réseau de
veines bleues en filigrane. Comme un étau, le fauteuil massif avec son dossier démesuré
et son plateau en bois emprisonnait cette minuscule vieille dame. Elle frappait mécanique-
ment le plateau qui la maintenait prisonniére. Sa petite voix aigué répétait « Criii, criii,
criii », le son était effrayant. Ses mains caressaient un objet qu’elle seule pouvait voir. Sa
téte dodelinait, encastrée dans ses épaules anguleuses. Des meches de cheveux fins tom-
baient devant ses yeux bleus. Elle portait une chemise de nuit délavée parsemée de boutons
de roses et des chaussons défraichis. Elle m‘avait attrapé le poignet et 'avait serré trés fort.
J'avais regardé ses longs doigts, ses ongles cassés, son avant-bras constellé de taches de
vieillesse. Des veines violettes gonflées partaient de chacune de ses articulations et descen-
daient jusqu’a son petit poignet. Puis j'avais vu le bracelet sur lequel était écrit son nom.

« Florence Trew ». Etait-il possible que ce soit la méme Florence Trew ? J'avais essayé
de me souvenir de son visage. Vingt ans auparavant, elle avait 65 ans. La derniére fois
que nous nous étions vues, nous avions chanté I've been working on the railroad'. Les
autres résidents avaient quitté la piece avec un air réprobateur. Plus tard, nous avions
marché plus de 10 km pour aller au cinéma sur Euclid Heights Boulevard. Comme
nous vivions a la maison de retraite, I'entrée était gratuite. Nous avions partagé des
popcorns en regardant Flash Gordon. Nous formions une équipe. Ensemble, nous
avions récolté 30 cents par jour en récupérant des chambres a air hors d’usage pour
participer a I'effort de guerre. Nous avions toutes les deux recu la médaille des meil-
leures collectrices de caoutchouc rouge. Mme Trew avait accroché la sienne a sa porte.

1. Chanson populaire américaine, NDT.
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Prologue

J’avais la gorge serrée par ces souvenirs alors que je m’accroupissais pour étre a sa
hauteur et capter son regard. «Vous vous souvenez de notre médaille,
madame Trew ? » Elle m’avait entendue. Elle m’avait regardée droit dans les yeux et
ne m’avait plus lachée du regard. Elle avait murmuré mon surnom « Mimi. Mimi,
sors-moi de ce fauteuil. »

«Vous ne pouvez pas la détacher », m’avait dit I'aide-soignante. « Elle est tombée
trois fois la semaine derniére en essayant de se lever. Si vous la détachez et qu’elle
tombe, ce sera de votre faute ».

« Que s'est-il passé ? » avais-je murmuré en me rapprochant d’elle.

«lIs I'ont jeté. Dis-leur de me le rendre Mimi, s'il te plait. »

La voix de Mme Trew était aussi douce qu‘autrefois. Ses yeux bleus étaient clairs,
ses mains serraient les miennes avec force.

«Qui ? » lui avais-je demandé. « Qui ont-ils jeté madame Trew ? »

« Creaky. Elle I'a jeté dans la poubelle. » Mme Trew pointait I'infirmiére.

« Mais cette dame est I'infirmiere, madame Trew. Ce n’est pas votre mere. »

Mme Trew avait secoué la téte, elle était décue. Elle s'était retournée et s'était mise
a regarder dans le vide, en gémissant doucement « Criii, criii, criii ».

J’avais poursuivi. « Madame Trew, vous avez eu une attaque 7 » Je me posais des
questions sur sa mémoire récente. Elle me fixait, muette. Ses lévres bougeaient, mais
aucun son ne sortait. Elle était assise, molle, résignée dans ses contentions. Elle avait
alors soupiré : « Je suis morte. »

Je lui avais répondu : « Madame Trew, vous n’étes pas morte, voyons, puisque vous
étes en train de me parler ! »

« Tu entends des voix, ma chérie », m’avait répondu Mme Trew, tristement.

« Vous voulez mourir, madame Trew ? » avais-je demandé doucement.

« Oui », sa réponse était claire et sans ambiguité. « Creaky et moi nous sommes
des ordures. De vieilles chambres a air en caoutchouc rouge. Frotte, frotte petites
mains. Et jette-nous a la poubelle ! »

Soudain, Mme Trew avait poussé un cri qui avait transpercé la salle commune et
elle avait jeté son objet imaginaire au sol.

« Ferme-la, la vieille ! », avait répliqué une voix masculine enrouée.

« FERME-LA ! », avaient repris en cheeur d‘autres voix.

Mme Trew s'était mise a pleurer et avait murmuré en sanglotant : « Pauvre Creaky.
Elle t'a tordu la patte. Ton oreille blanche est si douce. » « Fais-moi sortir de ce fauteuil.
Au secours | A l'aide ! » avait-elle crié.

J’avais passé mes bras autour d'elle.

Une voix masculine éraillée avait crié : « Elle est folle. Tu ne peux pas l'aider. Aide-
moi plutot ! Retire-moi ¢a ! » Le tres vieux monsieur tirait sur ses contentions. Le mor-
ceau de tissu blanc ne bougeait pas d'un millimétre. Sa voix furieuse couvrait celle de
Mme Trew. Un choeur de voix dissonantes s'était élevé dans la salle de jour. « Aidez-
moi ! Sortez-moi de la | Ferme-la ! Fils de putain ! Donnez-leur a tous du chloroforme ! »
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L'aide-soignante m‘avait lancé un regard méprisant. Sa voix tranchante avait
stoppé net toutes les plaintes. « Vous les énervez tous. Une fois qu’ils commencent,
on ne peut plus les arréter. » Elle avait resserré les sangles de Mme Trew d’un geste
rapide et efficace tout en me parlant. Mme Trew lui avait donné un coup de pied dans
le tibia. Elle avait hurlé « Rends-moi Creaky, sale chienne ! e te déteste ! Tous les éléves
dans cette classe te détestent ! »

Tout en se contenant, |'aide-soignante, calmement et patiemment, avait passé sa
langue sur ses lévres. Elle avait pointé du doigt les veilles silhouettes recroquevillées
dans les fauteuils roulants. « $'il vous plait Naomi, ne les énervez pas. Vous ne pouvez
pas les aider. Je travaille ici depuis cinq ans, je le saurais si c'était possible. »

A aucun moment elle navait regardé Mme Trew, mais elle avait attrapé son fauteuil et
I'avait poussé énergiquement dans le long couloir, en parlant au dossier. « Vous ne devriez
pas dire ces vilains mots. Vous valez mieux que ca. Une chienne, avait-t-elle patiemment
expliqué, c'est la femelle du chien. Et je ne suis pas une chienne. Je suis votre aide-soignante
et je vous aime beaucoup. Il est I'heure d'aller au dodo maintenant. Tout va bien se passer. »
Sa voix douce s'était éloignée dans le couloir jusqu'a disparaitre totalement.

A aucun moment Mme Trew n’a eu la possibilité de se retourner pour me voir, et
je nai jamais pu lui dire au revoir. Elle est morte cette nuit-la.

J'ai passé les trente années qui ont suivi a travailler avec des personnes comme
Mme Trew. )'ai développé la Validation pour pouvoir communiquer avec elles. Les
grands vieillards m‘ont tout appris grace a leurs histoires, a leurs familles, a leurs soi-
gnants et a leurs amis. |'ai aussi appris de mes erreurs. J'ai découvert que les grands
vieillards désorientés ont une sagesse intérieure, une bienveillance fondamentale que
nous partageons tous. Derriére leur désorientation, il y a de la richesse humaine. Cette
humanité, cette conscience, va au-dela du temps présent, de la culture, de la race, de
la géographie et de la religion. Quand on perd la notion du temps et du lieu présent,
quand on ne travaille plus, quand les régles n’ont plus d‘importance, quand les obli-
gations sociales ont perdu leur sens, cette conscience fondamentale perdure.

La nature aide ces trés grands vieillards a trouver leur sagesse intérieure. Quand
leur vue se trouble et que I'extérieur devient flou, ils regardent a l'intérieur d'eux-
mémes. Pour voir, ils utilisent « I'ceil de leur esprit ». Les gens du passé redeviennent
réels. Quand la mémoire récente fait défaut et que le temps devient confus, ils mesu-
rent le temps en souvenirs et non plus en minutes. Lorsqu’ils perdent I'usage de la
parole, des sons connus, des rythmes et des mouvements appris au plus jeune age
remplacent les mots. Pour survivre aux pertes du présent, les grands vieillards rétablis-
sent le passé. lls en tirent beaucoup de sagesse.

J'ai écrit ce livre pour quatre raisons. Tout d’abord, je I'ai écrit pour que les fils,
filles, infirmieres, médecins, voisins et amis de la personne agée apprennent a utiliser
la Validation pour I'accompagner dans la derniére étape de sa vie. lls découvriront
I'empathie, ils apprendront a écouter et a parler avec la personne au lieu de I'attacher,
de la materner ou de lui dire quoi faire. lls apprendront a la respecter.
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Prologue

Deuxiémement, je I'ai écrit pour que les soignants éprouvent du plaisir a travailler
avec les trés grands vieillards désorientés. Une femme de 50 ans qui comprend pour-
quoi sa mére fait sa valise pour aller voir son mari mort depuis longtemps peut s'iden-
tifier a elle tout en apprenant des choses sur ses propres parents. Une infirmiére qui
sait comment toucher une vieille personne muette et prostrée peut raviver le souvenir
de la caresse maternelle ; les yeux de la vieille femme s’illuminent, ses levres forment
un mot, son corps se redresse. Elles se mettent a chanter ensemble une berceuse
familiere, la vieille dame ne sait pas comment I'infirmiére s’appelle mais elle I'aime. La
soignante ressent la joie de se sentir aimée et de redonner vie a la vieille dame, et cette
interaction n’aura pris que trois minutes.

Troisiemement, je I'ai écrit pour tous ceux d’entre nous qui deviendront trés vieux
et qui veulent vieillir de facon harmonieuse. Quand nous créons de I'empathie avec
les personnes désorientées, nous commencons a mieux comprendre les raisons qui
sous-tendent leur désorientation. Nous pouvons alors, pour nous-mémes, découvrir
les ingrédients d'une vieillesse réussie. Cela peut nous éclairer sur nos difficultés et
nous apprendre a repérer nos propres taches restées en suspens. Nous pouvons ainsi,
deés a présent, travailler a les résoudre avant méme d’avoir a notre tour atteint le trés
grand age ; cela peut nous aider a découvrir comment faire face a nos propres pertes.
C'est en affrontant nos peurs tant que nous sommes jeunes que nous parviendrons a
arriver a un age trés avancé sans un «gros paquet de linge sale » sur le dos. Il faut
nous préparer a vieillir tant que notre parole, notre logique et notre sens des conven-
tions sociales sont intacts et que nous avons la capacité de changer.

Enfin, j'écris pour les jeunes générations, celles qui deviendront les soignants de
demain. En 2000, il y avait environ 9,2 millions d’Américains de plus de 80 ans. Nous
avons besoin de soignants qui comprennent, pas qui contraignent. Méme si nous
avons plus de difficultés a nous retenir, méme si nous exposons nos blessures, méme
si nos émotions, tout comme nos vessies, deviennent incontinentes, nous ne voulons
pas que la réponse universelle soit une dose de calmants. Nous ne voulons pas étre
étiquetés « délinquants séniles ». Si la rage enfouie refait surface a I'improviste — dans
la derniére étape de la vie plutdt que pendant I'adolescence -, nous voulons qu’on
nous montre de I'empathie.

Mme Trew a controlé ses émotions toute sa vie. Elle a étouffé la colére qu’elle
ressentait pour sa mére. Ce n’est qu‘apres 80 ans, aprés avoir perdu le contréle de son
corps, aprés avoir perdu son mari, sa maison, sa fille, sa vue, sa mémoire récente et
sa mobilité, qu’elle a revécu ses souvenirs douloureux. Jour apres jour, elle a crié sur
sa mere dans la salle de séjour de la maison de retraite. Pour elle, I'infirmiére n’était
qu’une silhouette floue. Le nerf optique de Mme Trew avait beau étre abimé, elle voyait
clair avec I'ceil de son esprit. Pour elle, la silhouette indistincte de I'infirmiére devenait
celle de sa mére. Et celles dans les fauteuils roulants prenaient alors I'apparence d’éléves
assis a leur pupitre dans sa classe du cours élémentaire.
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Mme Trew était arrivée dans sa vie a ce que j'appelle « |I'étape de Résolution ». Sa
tache ultime : régler ses comptes avec son passé avant de mourir. Elle est retournée
en arriére pour soigner d’anciennes blessures. La petite Florence de 8 ans n’a jamais
crié « maman, je suis morte le jour ou tu as jeté Creaky a la poubelle ! » Elle a attendu
d’avoir 80 ans. Elle a attendu trop longtemps.
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